FINALMENTE PARIGI - Mark Twain

Ah, Paris

Titolo: Finalmente Parigi

Autore: Mark Twain

Editore: Mattioli 1885

Anno: 2019

Genere: Viaggi

Pagine: 161

Traduzione: Livio Crescenzi

La partenza del piroscafo Quaker City da New York per la “Grande Escursione di Piacere in Europa e Terra Santa” è fissata per il giorno 8 giugno 1867: è un sabato. L’orario per il salpo è previsto alle dodici. Tra i partecipanti a quel tanto commentato viaggio vi è anche un giovane trentaduenne Mark Twain, il quale è riuscito a farselo finanziare dal Daily Alta California. E in quell’atteso sabato il giovane cronista osserva il molo affollato, i ponti dell’imbarcazione strapieni di bauli e valigie, ma soprattutto i crocieristi, provenienti da diverse città, con i loro orribili abiti da viaggio e il loro pigolio incessante tanto che “sembravano tani polli mogi e abbattuti che stessero facendo la muta delle penne.” In alto, si intravede issata una maestosa bandiera. È nell’insieme uno spettacolo tristissimo nonostante quello fosse un viaggio di piacere! Alfine, arriva l’ordine: Mollare! Ma piove, piove copiosamente: c’è una tempesta. Pertanto i passeggeri debbono rimanere ormeggiati nelle acque del porto. Domenica mattina la tempesta si placa, ma il mare è ancora agitato: resteranno ormeggiati fino al lunedì. Poi finalmente si solcherà l’oceano. I passeggeri iniziano subito ad adattarsi alla vita di bordo che, ben presto, diviene monotona come “la routine di una caserma”. Non noiosa, per carità! Ma, a onor del vero, ci va molto vicino. I crocieristi, iniziano ben presto a modificare il loro lessico e ad appropriarsi dei termini marinareschi “cabina a pruavia” e “cabina a proravia” diventano espressioni usuali. Il viaggio è appena agli inizi, torneranno a New York il 19 novembre…

Nel 1869 un non ancora famoso Mark Twain, pseudonimo di Samuel Langhome Clemens, diede alle stampe The innocent abroad Gli innocenti all’estero, volume nel quale raccontava, con piglio di cronista, di una crociera in Europa, Nordafrica e Terrasanta. Oggi, l’editore Mattioli 1885 ripropone quell’opera in due volume distinti: Finalmente Parigi, appunto, che narra della prima parte del viaggio e il volume In questa Italia che non capisco. Viaggio nel Belpaese, dedicato alla seconda parte della Grande Escursione. Finalmente Parigi, quindi, rientra nella produzione giovanile di Twain prima che egli assurgesse al rango ufficiale di grande scrittore, prima che Faulkner lo definisse come il più grande scrittore americano. In queste dense pagine ci offre una cronaca precisa di questo viaggio di piacere che, a pieno titolo, si inserisce in quel periodo ottocentesco nel quale il viaggio diviene strumento accessibile non più solo al ceto aristocratico ma anche alla borghesia, viaggio che reca in sé lo strumento per un arricchimento culturale, trasformandosi in una tappa dell’iter formativo e di crescita dell’uomo. Non è un caso che la prima agenzia di viaggi fu creata proprio nel 1865 da Thomas Cook, a Londra, il quale già venti anni prima aveva organizzato il primo pacchetto turistico della storia. In questo clima si inserisce anche il viaggio narrato da Twain che, con spirito critico e con l’acume e la sagacia che sempre lo caratterizzeranno, ci racconterà dei paesi visitati, senza mai dimenticare di scagliare la sua usuale dose dardi velenosi: i suoi compagni di viaggio sono dei pennuti, la comunità delle Azzorre “lenta, povera, inetta, assonnata e pigra”, una comunità fertile per gli imbrogli dei gesuiti. Nessun luogo sfugge alle mordaci parole di Twain, ma soprattutto nessuna persona, perché è vero che si parla di viaggi ma nel mirino del perfido cronista ci sono prevalentemente gli uomini, con i loro vizi, difetti, con le loro banalità.

TERREMOTO - Chiara Barzini

Scosse e crescite

Titolo: Terremoto

Autrice: Chiara Barzini

Genere: Romanzo

Editore: Mondadori

Anno: 2017

Pagine. 336

Traduzione: Chiara Barzini – Francesco Pacifico

Con un titolo evocativo la Barzini ci porta nel movimentato, ma anche confuso, triste, malinconico mondo dell’adolescenza. Protagonista è Eugenia che si ritrova non solo a vivere quella complicata fase della vita (ho ancora ricordi terribili della mia adolescenza), ma per di più in un ambiente lontano da quello in cui è cresciuta perché costretta a seguire i suoi genitori in America.

 “Stavo guardando mia nonna, seduta a gambe incrociate e tette nude sulla spiaggia di El Matador, a Malibu, quando mi ricordai che da piccola io e lei pomiciavamo. Lei tirava fuori la lingua e io gliela dovevo leccare. Lo chiamava il gioco del lingua a lingua. Un raviolo molliccio le usciva di colpo dalla bocca in cerca di compagnia. Non potevo dirle di no. L’odore della sua saliva mi repelleva e il gioco non mi piaceva, ma mi era stato detto di farlo lo stesso perché lei era vecchia e io bambina. Andammo avanti così fino ai miei otto anni. La visione dei suoi seni nudi e penduli sulla spiaggia, quel giorno, mi sembrò fuori luogo come la sua lingua nella mia bocca anni prima. Era sempre tutto così nella mia famiglia. Non facevamo mai le cose come si deve

(Incipit)

Nel 1992 la giovane Eugenia si trasferisce, al seguito della famiglia, da Roma a Hollywood “per diventare ricchi e famosi” disse il padre, ma il genitore, inseguendo con quel trasferimento il sogno di diventare un grande regista, scordò di dirle che sarebbero andati a vivere nella San Francisco Valley. Ed ecco la famigliola italiana, con nonna al seguito, nelle strade americane. Il primo acquisto sarà una Ford Thunderbird decapottabile. Eccola Eugenia, nella Valley così lontana da quei fotogrammi di Hollywood che i suoi genitori avevano promesso sarebbero diventati la sua vita. La Valley è un luogo sconsolato, le cui strade hanno poco di accogliente. Poi c’è la scuola, con i metal detector, la diffusa paura delle gang: Eugenia, isolata, in quell'edificio affollato da migliaia di studenti si sente sperduta. È sola. Il suo modello di vita, consolatorio e salvifico, diviene la Vergine Maria alla quale si rivolge, dal giorno del trasferimento, per avere rassicurazioni materne, quelle che Serena, la madre, non riesce a darle perché troppo impegnata. Perché sempre altrove, con lo spirito. Ed è proprio a Maria che  si rivolge il primo giorno di scuola, con il terrore che le stringe il cuore e le rebook pumpins ai piedi “Maria, questo è il giorno più importante della mia vita (…) non voglio dover cercare un bagno. Ho paura di chiedere dov’è. Ti prego fa che non debba fare pipì”…

Terremoto, scritto in inglese poi tradotto in Italiano, è un romanzo sull'adolescenza che, in qualche modo, ha dei punti di contatto con l’esperienza personale dell’autrice poiché che, anch'ella, come Eugenia ha vissuto, da giovane, il trasferimento dall’Italia. L’adolescenza è, per definizione, una fase complessa, ma diviene ancor più difficile in queste pagine dal momento che ad essa si accompagna un traumatico distacco, non voluto ma subito. Lontana da tutto, lontana da tutti, Eugenia è sola, tremendamente sola, con due genitori hippie, preoccupati solo di far un film, quasi dimentichi della sua esistenza, sordi alle sue richieste. Eugenia combatte, con la tristezza nel cuore, fa di tutto per farsi accettare, si costruisce un immaginario costume di gomma che la proteggerà da quella vita. Piccola e inadeguata, diversa, con le reebok ai piedi quando tutte le altre ragazze avevano i tacchi. Cerca calore, amici, qualche parvenza di amore e qualcosa trova, personaggi spezzati come lei: Alo l’indiano con il cancro alla gola, Henry con l’orecchio mozzato, l’amico necrofilo, il persiano vittima di una gang. Un romanzo amaro, un vero terremoto, appunto, soprattutto interiore, spesso silenzioso, non urlato, appena accennato, ma lacerante. Non manca anche la tenerezza e lo spazio per un amore, quello per Deva, bella e diafana, in una terra dove per il romanticismo non c’è posto. La Barzini è riuscita a descrivere in modo incisivo l’ansia e la sofferenza del distacco, le difficoltà del crescere, il dolore di chi non ha punti di riferimento, alternando pagine altamente appassionanti -bellissima la parentesi della vacanza della protagonista in una piccola isola italiana e meravigliose le descrizioni dei paesaggi e della natura - a pagine con tono decisamente più basso.

Altre recensioni:
L'estate di Ulisse Mele, Roberto Alba
Monsieur Ibrahim e i fiori del Corano, Eric-Emmanuel Schmitt
Montedidio, Erri De Luca
Velvet, Mary Gaitskill

BEAT HIPPIE YIPPIE - Fernanda Pivano

Sognando

Titolo: Beat Hippie Yippie

Autore: Fernanda Pivano

Editore: Bompiani

Anno: 2017

Genere: Saggio

Pagine:384

Ogni generazione ha il suo poeta-mito e, quella del secondo dopoguerra, lo trovò in Ginsberg il cui Urlo rappresentò il manifesto di chi si rifiutava di vedere dei benefici in ciò che aveva condotto alla  meccanicizzazione dell’America e all’adorazione del dio-denaro. Ginsberg auspicava fortemente un dialogo tra uomini che fossero liberi: liberi da qualsivoglia manipolazione o imposizione. Era necessario liberare la mente e tale necessità primaria si manifesta anche nell’uso di droghe volte ad ampliare la mente a differenza dell’oppio, usato abbondantemente nelle epoche precedenti, che ottenebrava le menti. Sono gli anni di Bob Dylan, il giovane Dylan umile  e frugale che, nelle sue parole e nelle sue azioni, disprezzava i valori  borghesi. Sono gli anni della beat generation, anche se, forse, fu un errore usare tale terminologia meglio sarebbe stato definirli go generation “in quanto dove andavano non lo sapevano di certo quei dolci e patetici hipster dal volto d’angelo che zigzagavano gli Stati Uniti […]in cerca di amici con cui andare, dove chi lo sa, ma andare” Nel 68 muore Neal Cassidy l’uomo e la parlata che furono il modello del protagonista de Sulla strada di Kerouac. Sono anche gli anni nei quali Amsterdam si distingue per la sua libertà e tolleranza per Assurgere al rango di città priva di proibizionismi. Sono gli anni, a Londra in Baker Street, del negozio dei Beatles “La Mela”, fuori dalle mode, il cui soffitto era una “volta celeste illuminata dalle stelle e dal sole”. Sono anche gli anni del Living Theater, il teatro della non-violenza che cerca di sottrarsi alle logiche commerciali della critica e della pubblicità rinunciando a fissare un prezzo fisso per il biglietto chiedendo solo un contributo volontario al fine di creare un contatto diretto con il pubblico…

Pubblicato per la prima volta nel 1972 dall’editore Arcana, poi riedito più volte da Bompiani, Beat Hippie Yippie rappresenta un importante documento volto a ricostruire un arco di tempo che va dagli anni ’50 al 1968. Una raccolta di saggi, di articoli, di aneddoti dai quali emergono le pulsioni, i sogni, la storia di un’epoca che la Pivano, con la sua penna attenta e curiosa, ha visto, vissuto in qualche modo e traposto in parole che non si riducono a una fredda cronaca giornalistica o a un reportage tout-court, ma sono parole di chi ha davvero “sentito” e toccato con mano quegli anni e le persone che ne percorrevano i sentieri, talora tortuosi, talora quasi magici. E il legame dell’autrice con la beat generation emerge tutto quanto, nella sua meticolosa osservazione di una generazione che ha fatto del sogno di una società migliore il proprio cavallo di battaglia, l’ideale con il quale convivere, con il quale cambiare, o tentare, di cambiare le cose. Perché un mondo migliore poteva esistere. Una raccolta quindi di sogni, di ribellioni, di inni alla libertà, e anche aneddoti divertenti che hanno il sapore di un’epoca quasi incantata, ma anche molto lontana. Indimenticabile l’episodio dedicato al primo incontro –decisamente movimentato- tra la Pivano e Neal Cassidy – il Dean Moriarty, il figlio del West e del sole di On the road -   quasi grottesco, ma malinconico e tristemente nostalgico. Insomma, un dettagliato resoconto di incontri, di chiacchierate, di canzoni, di parole, dai quali son venuti fuori notevoli e interessanti pagine non solo dal punto di vista storico, ma anche umano nelle quali sgorga l’amore incontenibile dell’autrice per quegli artisti sognatori, insolenti, a volte anche patetici.

JOHN F. KENNEDY VISTO DA VICINO - Francesco Rossi

Senza veli

Titolo: John F. Kennedy visto da vicino

Autore: Francesco Rossi

Editore: Pagine

Anno: 2010

Pagine: 300

Genere: Saggio politica

Una biografia di Kennedy che raggiunge l’obiettivo di sfatare un mito.

Per quanto mi riguarda, leggo sempre con piacere le famose “due versioni” di ogni cosa, non credendo mai nella perfezione assoluta, di niente e di nessuno.

Sono le tre del mattino del 29 maggio 1917 quando nasce John Fitzgerald Kennedy, figlio di Rose e di Joseph. Bambino di salute cagionevole, con problemi congeniti alla schiena. A tre anni, a causa una forma grave di febbre scarlatta, le sue condizioni fisiche furono talmente critiche che il padre promise di donare metà del patrimonio alla Chiesa qualora suo figlio si fosse salvato. John si salvò. Joseph fece la donazione promessa, salvo prima acquistare una nuova casa e intestarla alla moglie onde ridurre l’importo della donazione. La carriera scolastica di John non fu certo brillante, anche per i suoi problemi di salute, ma il giovane riuscì a laurearsi cum laude. Il sogno del padre era quello di fare del suo figliolo un intellettuale: la tesi divenne un libro. Grazie ai suoi contatti con le case editrici e, ovviamente, facendo riscrivere la tesi da un giornalista del New York Times. I ruoli familiari erano così assegnati: John sarebbe divenuto un intellettuale e Joe Junior, il primogenito fisicamente perfetto, sarebbe finito alla Casa Bianca.  Un piano lineare e di non difficile realizzazione visti i mezzi a disposizione. Ma ci son cose che non si possono prevedere, per tutti. Il 12 agosto del 1944, Joe Jr., volontario nella missione V-1, morì in un incidente nelle coste inglesi. Fu così che i piani di Kennedy padre vengono ribaltati. Sarà JFK a rimpiazzare il protagonista dei sogni paterni e sarà lui che correrà per la presidenza degli Stati Uniti…

Francesco Rossi, giornalista de “Il Tirreno”, ci offre una biografia accurata e senza veli del presidente americano, figura che, in qualche modo, è entrata nel mito. E se vogliamo Rossi manifesta con la sua opera una sorta di protesta verso quella stampa e contro quella parte dell’ opinione pubblica italiana che chiude un occhio, o forse entrambi, su quello che è stato realmente Kennedy solo perché morto tragicamente. Morte tragica che fungerebbe da purificatrice dei peccati – grandi o piccoli – commessi in vita. Questo Rossi non l’accetta. Come non accetta, e lo fa con naturalezza, il concetto, spesso troppo ripetuto, di “idealismo kennedyano”, ponendo in dubbio questa etichetta e avanzando l’ipotesi che invece si sia trattato di realismo pragmatico che si scorge oltre le apparenze. Apparenze che l’autore si impegna a superare. Eccolo JFK spogliato del trono in cui è stato collocato per anni. JFK  studente mediocre. JFK sempre assente alle sedute del senato. E che va avanti grazie all’appoggio, consistente, lecito e anche no, del padre. Le sue campagne elettorali così distanti dal creare un vero contatto con gli elettori, ma caratterizzate da terrorismo psicologico, da tattiche sleali e accompagnate da frodi, corruzioni sempre grazie alla potenza economica del padre. Dietro il Kennedy figlio, dietro ogni parola, ogni gesto lui: il padre. Il presidente forse era inesperto, forse troppo giovane, forse cinico. Sicuramente amante della tv, soprattutto se in essa vi era la sua immagine.  Un quadro pubblico sconfortante al quale si aggiunge il quadretto privato che fa a pugni con la figura di un presidente cattolico impegnato a promuovere i sacri valori della famiglia. Perché quei valori tanto esaltati, in qualche modo, sono incompatibili con una vita privata fatta di prostitute, di silenzi pagati, di bunga-bunga ante litteram. Insomma, bisognerebbe non avere mai miti per non vederli sgretolare così facilmente.

IL CIELO È DEI VIOLENTI - Flannery O' Connor. Pazza idea...

Titolo: Il cielo è dei violenti

Autore: Flannery O' Connor  

Editore: Einaudi

Anno: 2008

Pagine: 206

Traduzione: Ida Ombroni 

 
“Lo zio di Francis Marion Tarwater era morto solo da mezza giornata quando il ragazzo si ubriacò troppo per finire la fossa, e un negro di nome Buford Munson, che era venuto a riempire una brocca, dovette terminare di scavarla e trascinarci il corpo, che era ancora seduto alla tavola della prima colazione, per dargli una sepoltura da cristiani, con le insegne del Salvatore sopra la testa e abbastanza terra perché i cani non lo scavassero fuori" 

Questo libro, semplice e grigio nella sua veste tipografica, si è rivelato una grande e meravigliosa scoperta. Non conoscevo la Flannery O’ Connor e mi son quasi rammaricata di non averla scoperta prima, mi sono, infatti, chiesta cosa esattamente stessi facendo, ma non ho saputo darmi una risposta valida. Convulsamente, dopo la lettura, ho fatto una lunga ricerca per scoprire quanto più potevo su di lei, sulla sua poetica, sulla sua vita per apprendere che quest’ultima è stata molto breve (1925-1964), ma allo stesso tempo intensa. La O’ Connor ha lasciato il segno, nella letteratura e, indubbiamente, nel mio cuore.

Siamo nell’America degli anni ’60. Il vecchio Tarwater , il profeta, muore una mattina mentre fa colazione. Prima di morire aveva lasciato al pronipote, con lui convivente, due compiti importanti: il primo, appunto, era quello di seppellirlo e il secondo quello di recarsi in città dal maestro Ryber, altro nipote del vecchio, e battezzargli il figliolo deficiente, il piccolo Bishop. Il giovane pronipote, non riuscendo a seppellire il pesante e ingombrante corpo, decide di risolvere il problema appiccando un incendio. E dopo aver volto un ultimo sguardo alla fattoria che finisce in cenere si accinge a recarsi in città per adempiere all’altro importante compito affidatogli. Forse…

Salvador Dalì, L'invenzione dei mostri

Bastano poche pagine, pochissime a dire il vero,  per comprendere come ci si trovi di fronte a una grande scrittrice. La scrittura della O’ Connor, credo fortemente, che non possa essere scissa da quella che è stata la sua vita, caratterizzata da un radicatissimo sentimento religioso e dalla malattia, il lupus eritematoso sistemico del quale era affetto anche il padre, che la portò ad una morte precoce e che lei visse sempre stoicamente, senza rifugiarsi in patetici atteggiamenti vittimistici, affermando quasi con candore “Non sono stata altrove che malata. In un certo senso la malattia è il luogo più istruttivo di un lungo viaggio in Europa”. Quindi, malattia come parte essenziale di se stessa, della propria natura, non una “nemica” e, spesso anzi, strumento indispensabile per interpretare e capire il mondo. Il cielo dei violenti (titolo originale The violent bear it away) il cui titolo prende il nome da una citazione evangelica è un crudo e intenso romanzo nel quale O’Connor fa calare in un’atmosfera atroce, venata di follia, il contrasto pressoché insanabile tra fede e pensiero razionale. Contrasto insanabile perché ci troviamo di fronte a due fanatismi uguali e diversi allo stesso tempo, rappresentati alla perfezione dal vecchio Tarwater, autoproclamatosi profeta, e dal maestro Ryber che del razionalismo puro ha fatto la sua ragione di vita. Parole dure, ruvide quelle della O’Connor, personaggi estremi e aberranti destinati a una costante e dolorosa non-salvezza o, al limite, a trovare la libertà in atti di violenza inaudita. Ambientato nell’America rurale degli anni ’60  il romanzo sfugge, comunque, a qualsivoglia e restrittiva collocazione temporale facendone un’opera senza tempo.

E se dopo aver voltato l’ultima pagina rimane quasi una sensazione che sfugge a qualsivoglia tentativo di definizione univoca, ma che si avvicina di molto a quella di impotenza, nasce una incontenibile e questa volta univoca voglia di leggere tutta la sua produzione letteraria.