ALL'IMPROVVISO LA FELICITÀ - J. Courtney Sullivan

ANELLI E DINTORNI

 Titolo: All’improvviso la felicità

                                                  Autrice: J. Courtney Sullivan

Editore:Garzanti,

                                                                           Anno: 2014
                                                                          Pagine: 504
                                                  Traduzione: Stefano Beretta
                                                                 Genere: Romanzo

Se devo essere sincera (ma poi perché non dovrei esserlo?) stavo per abbandonare questo libro dopo venti pagine, ma –per ragioni che non sto qui a spiegare – l’ho portato a termine. Non amo molto i libri che esagerano con il romanticismo, non amo i libri di donnechesognanoilmatrimonio (sì, tutto attaccato) perché non credo, né voglio credere alla leggenda, metropolitana o agricola che sia, secondo la quale il sogno delle donne sia l’anello al dito.

Donne, quelle rappresentate dalla Sullivan, che si muovono in epoche storiche diverse e che hanno sogni e priorità differenti. Si chiamano Frances, Evelyn, Sheila, Delphine e Kate.

1947. Sono le tre del mattino e Frances navigando  tra un mucchio di carte pensa ad una frase per il nuovo slogan di una pubblicità di diamanti. Quello slogan dev’essere pronto per il giorno dopo: mancano poche ore…

1972. Evelyn non riesce a rassegnarsi all’idea che suo figlio abbia deciso di abbandonare sua moglie. Com’è possibile profanare il sacro vincolo del matrimonio con il divorzio?…

1987. James e Sheila vivono  in una modestissima casa e mentre James passeggia sotto la neve pensa che, forse, la sua Sheila avrebbe meritato un uomo migliore di lui, un uomo in grado di darle quella sicurezza economica che lui non è riuscito a garantirle…

2003. Delphine non è più sicura del fatto che aver abbandonato suo marito per seguire una passione travolgente sia stata la scelta migliore…

2012. Mentre Kate continua a portare avanti la sua battaglia contro il matrimonio e difende la sua relazione amorosa evitando di ingabbiarla in un contratto, partecipa ai preparativi per il matrimonio di suo cugino con il compagno…

All’improvviso la felicità è un concentrato di storie di donne fotografate nella loro quotidianità e che, in qualche modo, rappresentano l’epoca nella quale si trovano a vivere. Il fulcro di tali storie è il matrimonio, istituzione che assume significati diversi a seconda della protagonista: un vincolo indissolubile per la tradizionalista Evelyn e un laccio dal quale non farsi stringere per Kate. Come in ogni storia d’amore che si rispetti, secondo schemi un po’ troppo stereotipati, non poteva mancare l’ anello che funge da filo conduttore. La narrazione pecca di eccessi romanticismo, ma è anche vero che – per fortuna – gli stessi risultano stemperati (e per fortuna, aggiungo)  dalla figura di Frances, giovane copywriter realmente esistita che, negli anni quaranta, creò lo slogan “Un diamante è per sempre” che, come sappiamo, ha fatto storia. Una donna forte, moderna, anticonformista che, ironia della sorte, pare non si sposò mai, che ha il merito, in questo caso, in aggiunta allo stile scorrevole della Sullivan di regalarci ore di lettura comunque gradevoli, seppur non indimenticabili.

VITA E MIRACOLI DI TIETA D'AGRESTE - Jorge Amado

Capre e Madames

Titolo: Vita e miracoli di Tieta d'Agreste

Autore: Jorge Amado

Editore: Garzanti

Anno: 2010

Pagine: 616

Traduttore: Elena Grechi

Brasile. Bel clima, spezie profumate, frutti tropicali. In un angolino di questo accogliente e vivace stato si trova Agreste. Un paesino, piccolo, ma talmente piccolo che la vita di ogni abitante diviene la vita di tutti. Nessun segreto vi può attecchire. Non esistono vite private, né corrispondenza che non possa divenire oggetto di conoscenza da parte di tutti. È in questo delizioso villaggio che nasce Tieta. Tieta ragazzina che, capretta affamata, percorre le tortuose strade di campagna, per saziare la sua fame prematura di uomini.
Che sia forse posseduta dal demonio?
O forse la bella ragazzina ama solo possedere e farsi possedere, senza che sia necessario chiamare in causa un ipotetico e, quantomeno dubbio, esorcista?
Sia come sia, Tieta disonora il buon nome della famiglia. E, causa la delazione della sua quasi divina sorella Perpetua, perpetuamente intenta a perpetuare l'arte della preghiera e a lucidare con le sue devote mani le perle del suo benedetto rosario, Tieta verrà cacciata via dalla famiglia e dal paese, con l'ausilio dei colpi di bastone del severo padre.
Ma si sa, certe macchie possono essere cancellate, soprattutto se il magico e infallibile smacchiatore di chiama Denaro. Denaro di Tieta, ovviamente. Perché quel denaro e gli onerosi regali che Tieta invierà ai suoi parenti nel corso degli anni, favoriscono un rapido passaggio dall'indegno status di puttana a quello di santa. La generosità di Tieta consentirà alle sue sorelle, delatrice compresa, e a suo padre di condurre una vita agiata. Tieta, figliola ripudiata, condividerà amorevolemente i proventi della sua attività di Sao Paolo con i suoi cari, in nome del legame di sangue. Ovviamente, tutti credono che la fortuna di Tieta, ormai divenuta rispettabile e finanche signora, derivi dal suo matrimonio con il commendatore del Papa - e scusate se è poco.
Chi mai potrebbe immaginare che la vecchia pastora di capre, Tieta d'Agreste - alias Madame Antoinette- gestisca, invece, un bordello? Di lusso, ma pur sempre bordello. Chi mai potrebbe immaginare che l'Agrestana redenta continui a fare, anche nella lontana città, ciò che sempre ha amato fare, ossia godere dei piaceri della vita, in posizione orizzontale (anche se non sempre, per la verità), con qualche focoso montone? Eh! le caprette perdono il pelo, ma non il vizio...
Eccola, dopo anni e anni, Tieta, non più pastorella, ma donna ormai vedova, torna ai profumi, alle voci e agli affetti del suo natio paesello con la sua "figliastra" Leonora, bella come il sole e ospite, anch'essa della lussuosa casa nella quale si pratica il mercimonio dei corpi, fatto quest'ultimo neanche degno di nota, visto che non sottoposto a divulgazione.
Nessuno potrebbe immaginarlo d'altronde ed è questo ciò che conta.
Suvvia, di fronte alla ricca vedova che importanza potrebbe avere un' indagine più approfondita sulla loro vita? Non è forse sufficiente sapere che la procace Tieta si di titolare di un negozio - non si sa bene di che - e che sia stata moglie del commendatore? Non basta questo per far concludere anzitempo le indagini a improvvisati p.m. agrestiani? Basta, eccome!
L'accoglienza sarà calorosa quasi quanto il sole che riscalda le strade non troppo perfette del paesino. Il poeta le dedicherà versi. Le sarà intitolata una strada. La beghina Perpetua, sempre accessoriata del divin rosario vede in Tieta il futuro dei suoi figli (Peto e Ricardo), lo stumento per una loro crescita, soprattutto economica. Subdolamente si muoverà nel realizzare il suo sogno approvato, ovviamente, dal suo dio: far adottare, almeno uno dei suoi figli, dalla cara e ricca zia. E Tieta, con cuore immenso, non attenderà l'emanazione di un provvedimento di adozione per dedicare, ai nipoti anima e corpo ai nipoti, soprattutto corpo nel caso di Ricardo. Piccolo e tenero Cardo, primogenito di Perpetua destinato dalla stessa alle sante vie del sacerdozio, immergerà cosi la sua vocazione nel corpo, pieno e sensuale, della zia che tornerà cosi a sentirsi la vecchi capretta dei vecchi tempi andati. Anche perchè per la Tieta procace e vogliosa i piaceri della carne sono infiniti come la bonta di dio e non hanno limiti né di sangue nè di età. Le sue pulsioni sessuali son torrenti in piena a fronte del quale non tengono gli argini della decenza o del buon nome della famiglia.
Insomma, Tieta al di là di questi peccatucci che rimangono confinati nel segreto divien la voce della saggezza. Anche quando si prospetta la possibilità di installare ad Agreste una fabbrica di Titanio avendo i furboni dirigenti - tra cui un italiano, guarda caso - avendo menato per il naso, il futuro sindaco del paese Sor Ascanio. Il quale, ingenuo come pochi, vede nella realizzazione di quel progetto la possibilità di eleversi e divenire qualcuno e, finalmente, sposare la bella candida e pura (secondo lui) figliastra di Tieta.
Alla fine gli eventi precipiteranno e quel castello sorretto dai fittizi pilastri del denaro e dell'ipocrisia inizierà a sgretolarsi lentamente.C'è tanto in quest'opera che l'autore ironicamente definisce romanzetto. E, ad esser sinceri, a volte c'è pure troppo tanto che la fine pare, in alcuni passi, allontanarsi anziché avvicinarsi.
C'è l'aroma del caffè, il profumo dei piatti che stimolano continuamente il palato, i succhi dei frutti tropicali maturi, i profumi delle spiagge e c'è la rappresentazione perfetta dei vizi e delle virtù dell'uomo. (Mi vien da domandarmi: ma quanto è brutto l'uomo?)
La descrizione realistista dell'essere umano e la sua insana tendenza a creare miti e a forgiare santi - quando fa comodo- salvo poi - sempre per comodità- abbattere con violenza il piedistallo nel quale il santo era stato religiosamente posato. E c'è il silenzio, la necessità di tacere per tornaconto personale, salvo poi sventolare bandiere di moralità nel momento in cui certe cose - divenute di dominio pubblico - non possono più essere occultate.

IL LADRO DEL SILENZIO - Rawi Hage

Senza speranza

Titolo: Il ladro del silenzio

Autore: Rawi Hage

Editore: Garzanti
Anno: 2011
Genere: Romanzo

Pagine: 350
Traduzione: Serena Lauzi

Perché la vita, spesso, è angoscia. Angoscia che si nutre di se stessa, che ci consuma e non ci regala nient'altro: né speranza, né sogni.

Siamo in Canada. A Montréal. Lui, inquieto, si aggira per le strade di quella gelida e innevata città. Lui ama Shohreh, anche se non si fida dei suoi sentimenti. Certo, le donne gli provocano sensazioni talmente forti da causare nel suo corpo anomale metamorfosi: basta infatti una caviglia femminile perché i suoi denti divengano aguzzi e la schiena si ingobbisca. Basta così poco. Per fortuna, forse, c’è la terapista con la quale parlare. Con la quale poter confessare finanche che, da bambino, lui è stato un insetto. Sì, per l’esattezza, uno scarafaggio. E gli scarafaggi, in effetti, sono gli inquilini abituali del suo appartamento i quali, indisturbati, girovagano tra stoviglie ammucchiate sul lavello e maleodoranti. I soldi stanno finendo, lo stomaco inizia a lamentarsi: è necessario trovare, al più presto, un lavoro. Ma prima è forse meglio andare a cercare, tra le gelide strade canadesi, Reza, il musicista iraniano-gran bastardo, che gli deve restituire ancora i suoi quaranta dollari. Certo, nella sua terra, il Libano, era tutto diverso. Certo, in Libano c’era la sua adorata sorella…

Dopo il grande successo di critica e i numerosi premi vinti con il suo primo romanzo Come la rabbia al vento, Rawi Hage, scrittore libanese, ora emigrato in America, ci offre con Il ladro del silenzio un romanzo forte, duro, velenoso. Tutto incentrato sulla figura di un gruppo di emigrati mediorientali in Canada, nel gelido Canada. Forse troppo freddo per il loro sangue. È un romanzo nel quale tutto pare sfaldarsi, a iniziare da quei miseri appartamenti che ricordano, in qualche modo, gli ambienti bukowskiani dei tempi peggiori, quelli in cui, per usare le sue stesse parole, “Ognuno di noi ha i suoi inferni, si sa. Ma io ero in testa, di tre lunghezze sugli inseguitori”. Si sfaldano i sogni, le speranze, la vita e le vite. Poi, riaffiora il passato e con esso i dolori e pubblici e privati. Le parole di Hage sono terribili  in quanto non lasciano spazio alla speranza -  se non, forse, nella storia d’amore -  perché anch’essa è troppo umana e tutto ciò che è umano pare non possa far parte, se non a costo di forzature, di quest’opera. Insomma, Hage ci regala una storia che lascia nel lettore una sorta di angoscia e a ciò, indubbiamente, contribuisce, e non in misura marginale, lo stile che, in molti punti della narrazione, tende ad essere decisamente lento e prolisso quasi a voler amplificare quel già drastico quadro, tutto e solo umano, di degrado e di sofferenza. 

Altri libri:
Bastardo posto, Remo Bassini
Girl gang, Ashley Little