IL CIELO È DEI VIOLENTI - Flannery O' Connor. Pazza idea...

Titolo: Il cielo è dei violenti

Autore: Flannery O' Connor  

Editore: Einaudi

Anno: 2008

Pagine: 206

Traduzione: Ida Ombroni 

 
“Lo zio di Francis Marion Tarwater era morto solo da mezza giornata quando il ragazzo si ubriacò troppo per finire la fossa, e un negro di nome Buford Munson, che era venuto a riempire una brocca, dovette terminare di scavarla e trascinarci il corpo, che era ancora seduto alla tavola della prima colazione, per dargli una sepoltura da cristiani, con le insegne del Salvatore sopra la testa e abbastanza terra perché i cani non lo scavassero fuori" 

Questo libro, semplice e grigio nella sua veste tipografica, si è rivelato una grande e meravigliosa scoperta. Non conoscevo la Flannery O’ Connor e mi son quasi rammaricata di non averla scoperta prima, mi sono, infatti, chiesta cosa esattamente stessi facendo, ma non ho saputo darmi una risposta valida. Convulsamente, dopo la lettura, ho fatto una lunga ricerca per scoprire quanto più potevo su di lei, sulla sua poetica, sulla sua vita per apprendere che quest’ultima è stata molto breve (1925-1964), ma allo stesso tempo intensa. La O’ Connor ha lasciato il segno, nella letteratura e, indubbiamente, nel mio cuore.

Siamo nell’America degli anni ’60. Il vecchio Tarwater , il profeta, muore una mattina mentre fa colazione. Prima di morire aveva lasciato al pronipote, con lui convivente, due compiti importanti: il primo, appunto, era quello di seppellirlo e il secondo quello di recarsi in città dal maestro Ryber, altro nipote del vecchio, e battezzargli il figliolo deficiente, il piccolo Bishop. Il giovane pronipote, non riuscendo a seppellire il pesante e ingombrante corpo, decide di risolvere il problema appiccando un incendio. E dopo aver volto un ultimo sguardo alla fattoria che finisce in cenere si accinge a recarsi in città per adempiere all’altro importante compito affidatogli. Forse…

Salvador Dalì, L'invenzione dei mostri

Bastano poche pagine, pochissime a dire il vero,  per comprendere come ci si trovi di fronte a una grande scrittrice. La scrittura della O’ Connor, credo fortemente, che non possa essere scissa da quella che è stata la sua vita, caratterizzata da un radicatissimo sentimento religioso e dalla malattia, il lupus eritematoso sistemico del quale era affetto anche il padre, che la portò ad una morte precoce e che lei visse sempre stoicamente, senza rifugiarsi in patetici atteggiamenti vittimistici, affermando quasi con candore “Non sono stata altrove che malata. In un certo senso la malattia è il luogo più istruttivo di un lungo viaggio in Europa”. Quindi, malattia come parte essenziale di se stessa, della propria natura, non una “nemica” e, spesso anzi, strumento indispensabile per interpretare e capire il mondo. Il cielo dei violenti (titolo originale The violent bear it away) il cui titolo prende il nome da una citazione evangelica è un crudo e intenso romanzo nel quale O’Connor fa calare in un’atmosfera atroce, venata di follia, il contrasto pressoché insanabile tra fede e pensiero razionale. Contrasto insanabile perché ci troviamo di fronte a due fanatismi uguali e diversi allo stesso tempo, rappresentati alla perfezione dal vecchio Tarwater, autoproclamatosi profeta, e dal maestro Ryber che del razionalismo puro ha fatto la sua ragione di vita. Parole dure, ruvide quelle della O’Connor, personaggi estremi e aberranti destinati a una costante e dolorosa non-salvezza o, al limite, a trovare la libertà in atti di violenza inaudita. Ambientato nell’America rurale degli anni ’60  il romanzo sfugge, comunque, a qualsivoglia e restrittiva collocazione temporale facendone un’opera senza tempo.

E se dopo aver voltato l’ultima pagina rimane quasi una sensazione che sfugge a qualsivoglia tentativo di definizione univoca, ma che si avvicina di molto a quella di impotenza, nasce una incontenibile e questa volta univoca voglia di leggere tutta la sua produzione letteraria.

LA FELICITÀ DI EMMA - Claudia Schreiber

Mondi fuori dal mondo

Titolo: La felicità di Emma

Autore: Claudia Schreiber

Editore: Keller, 2010

Traduzione: Angela Lorenzini

Pagine: 240

Capita spesso che, nella lettura, ci si innamori di qualche personaggio  e che si crei un immaginario gruppo simil-ultrà per manifestare un tifo silenzioso, ma sfegatato. Ecco, “Forza Emma!” pensavo durante lo scorrere delle pagine perché lei, la protagonista, ha suscitato tutta la mia simpatia per la sua bizzarria, per il suo anticonformismo e per la sua capacità innata di coltivare sogni.

Emma alleva maiali, si confida con il suo gallo e ha un amico corvo il quale, poggiandosi sulla sua spalla, la accompagna nelle sue lunghe passeggiate. Vive da sola in una fattoria ereditata dai suoi genitori. Pare tranquilla, non curandosi della pulizia della casa che, col tempo, ha assunto i connotati di un domestico immondezzaio ricco di liquidi vari e non ben identificati, di muffa e di odori che si mescolano compulsivamente tra loro. Non ha le preoccupazioni tipicamente femminili (“Oddio, cosa mi metto oggi?”), ma Emma ogni notte prega affinché da lassù qualcuno le recapiti un uomo e la faccia diventare ricca. E, poiché è risaputo come le vie del signore siano infinite, un giorno le sue preghiere paiono esaudirsi. Arriverà, via incidente stradale, un giovane, Max, con molti soldi. Emma lo trova svenuto, lo osserva lo annusa, è perfetto: è l’uomo della sua vita. Ancora non sa che Max ha un cancro al pancreas e che manca poco alla sua morte.

Questo romanzo, pubblicato nel 2003, è stato un caso letterario in Germania, oggi tradotto in otto lingue e trasposto cinematograficamente, nel 2006,  con il titolo Emma Gluck per la regia di Sven Taddicken.  Con ironia, schiettezza e un pizzico di surrealismo la Schreiber ci trasporta in un mondo “fuori dal mondo”. Un piccolo universo fatto di semplici cose, di contatto diretto con la natura, dove troneggia  una donna che pare bastare a se stessa e che sembra dura e insensibile capace, fin dalle prime pagine, di conquistare il lettore.  Ma dietro quella corazza ricoperta da sgargianti colori, come le sue sottovesti, dietro le sue stravaganze – cito, solo a titolo esemplificativo, quella di fare lunghe corse con la sua vecchia moto onde  procurarsi il suo orgasmo quotidiano - che allietano e stupiscono piacevolmente, si nasconde una donna con un passato doloroso, che ha ereditato insieme con la fattoria e i suoi amati animali un’infanzia traumatica e una lunga serie di ricordi difficili da dimenticare. Ricordi che ustionano. Nonostante tutto, Emma è alla ricerca quasi spasmodica, di un sentimento che le riscaldi quel cuore troppo spesso spezzato, ma che, a dispetto di tutto,  riesce a battere ancora. I sogni, a volte, si realizzano per destino o, chissà, per la forza insita nelle preghiere. Ma è anche vero che la vita è troppo crudele dare qualcosa  gratuitamente, figuriamoci la realizzazione di un sogno. Tutto si paga. Ciò non impedisce di accarezzare delicatamente quei meravigliosi doni, di apprezzarli anche se fugaci, di viverli intensamente. Fino alla fine. Fino all’ultimo estremo atto. D’amore anch’esso. Eros e Thanatos convivono pacificamente, si incastrano alla perfezione come per magia in questa strampalata storia intrisa di un romanticismo atipico, non melenso, non stucchevole,  con una delicatezza che può appartenere solo a quel mondo “fuori dal mondo”. Solo al mondo di Emma.

NOME IN CODICE VERITY - Elizabeth Wein

AMICIZIA & GUERRA
 Titolo:Nome in codice Verity

Autore: Elisabeth Wein

Editore: Rizzoli

Anno 2013
Genere: Romanzo guerra

Traduttore: Giulia Bertoldo

Nel mondo infuria la seconda guerra mondiale con il suo spettacolo di terrore e angoscia. Nel novembre dell’anno 1943 l’aereo pilotato dalla giovane inglese Maddie viene abbattuto dal fuoco nemico. In quell’aereo c’era anche una passeggera, Julie Beaufort, agente scozzese del SOE la quale viene catturata dalla Gestapo. Julie stringerà un accordo con il glaciale Von Linden delle SS: in cambio della restituzione di ogni suo capo di vestiario dovrà rivelare una sequenza di codici. Ma non solo, Julie, in quella tetra e gelida cella, comprerà anche del tempo, esattamente due settimane oltre la carta e l’inchiostro per scrivere una confessione su tutto ciò di cui è a conoscenza sullo sforzo bellico inglese…Intanto Maddie, che Julie crede morta nell’incidente, cambia identità e ospitata in un piccolo paesino francese si unisce alla resistenza allo scopo di liberare la sua amica…

La Wein, scrittrice inglese, è una grande appassionata di volo e tale passione si è trasfusa in queste pagine avventurose nelle quali gli aerei hanno un ruolo dominante. Al di là dello scenario bellico, delle atrocità, delle sofferenze e delle tragedie emergono, quasi a edulcorare lo spettacolo triste della seconda guerra mondiale, due figure di donne molto diverse tra loro, appartenenti a due classi sociali differenti che, paradossalmente, la guerra ha avvicinato e che, presumibilmente, senza la guerra non si sarebbero mai incontrate: Maddie e Julie. Son loro che dominano la scena con la loro forza ed emancipazione, ma anche con le loro paure e le loro fragilità e le contraddizioni di due animi femminili. E su tutto emerge quel saldo legame di amicizia che unisce, fino alle fine, le due donne disposte a compiere qualsiasi gesto, anche il più atroce, in nome di un sentimento incontaminato e profondo. Ne risulta una bella storia ricca di suspence, di avventura e di amore che, per quanto sia frutto della fantasia dell’autrice, risulta molto credibile, ma, a onor del vero, la lettura non è comunque omogenea: ad una prima parte assai lenta e prolissa segue, e aggiungo per fortuna, una parte più scorrevole e più in sintonia con il genere del romanzo stesso. Altra nota negativa è data dalla presenza di numerosi refusi che fanno inalberare anche il lettore più distratto. Nel complesso, una lettura gradevole credo soprattutto per gli amanti del genere un po’ meno per me che di guerre e di aerei non sono esperta.

Altre recensioni:
L'usignolo, Kristin Hannah

DONNE INNAMORATE - D. H. LAWRENCE

                                                     PENSAVO FOSSE AMORE...

                                                                    Titolo: Donne innamorate
                                                                       Autore: D. H. Lawrence
                                                               Editore: Newton & Compton
                                                                         Anno:1992                                                                                             Pagine: 482
                                              Traduzione: Delia Piergentili Agozzino

Sono trascorsi esattamente 22 anni dalla prima lettura, l’edizione è vecchissima, del ’92, ingiallita e sottolineata, le pagine si sono staccate e in mezzo ad esse ho trovato i biglietti per una festa scolastica nella quale ho immaginato di essermi divertita. Certo, ventidue anni sono tanti. Questo per dire che: sono una vecchia babbiona o quasi e, soprattutto,  rileggere Donne innamorate mi è piaciuto come la prima volta. Forse di più.

Siamo nell’Inghilterra post-industriale. Le sorelle Brangwen, Ursula e Gudrun, vivono nella cittadina di Beldover: la prima è un’insegnante di letteratura inglese e la seconda è un’artista, una scultrice, e fondamentalmente è uno spirito libero che ha viaggiato e conosce bene il mondo. L’esistenza di Gudrun si incrocerà con il bello e prestante Gerald Crich, che ereditando le miniere paterne ne è divenuto proprietario e le gestisce con uno zelo a dir poco ammirevole. Ursula, invece, conoscerà l’ispettore scolastico Rupert Birkin, cupo e estremamente riflessivo…

Pubblicato nel 1920 Donne innamorate costituiva, nelle intenzioni dell’autore, la continuazione ideale de L’arcobaleno da cui se ne discosta sia per lo spirito sia per l’ambientazione: i personaggi, infatti, si muovono in un’epoca dominata dal progresso industriale e urbano in un cielo grigio e soffocante come quello delle miniere di carbone. Lawrence con questo romanzo, intenso e profondamente meditativo, caratterizzato da una ininterrotta non-azione ha abbandonato la tradizione naturalista e, con essa, lo schema classico del romanzo ottocentesco per far spazio a riflessioni di natura  prettamente metafisica. Il romanzo è privo di un disegno coerente e lineare possiede, invece, una sua propria ondulazione data da lunghi, spesso lunghissimi dialoghi, da considerazioni profonde sull’uomo e sulla natura che si adagiano su uno sfondo pessimistico costellato da momenti di altissimo lirismo. In particolare emerge un netto contrasto tra Birkin, alter ego dell’autore, e Gerald. Se il primo si abbandona a lunghe e spesso altisonanti dissertazioni sulla vita e sulla morte, Gerald è proprio uomo del suo tempo emblema di una società materialistica nella quale tutto fa parte di un meccanismo perfetto dove più che esistere persone sembrerebbero esistere ingranaggi che, ogni tanto, hanno bisogno di piccole opere di manutenzione e nulla più.

Al di là del titolo che farebbe pensare a tutt’altro (tipo donne che soffrono per amore e piangono, piangono e piangono, per esempio) l’opera scandaglia, con meticolosità quasi chirurgica, l’animo umano nelle sue diverse sfaccettature e, soprattutto, analizza i rapporti tra uomo e donna facendo dell’amore quasi un’esperienza mistica. È palese come l’ottocento sia stato ormai lasciato alle spalle, le donne di austeniana memoria non ci sono più: abbiamo donne autonome, coraggiose e piene di contrasti che non vivono più in funzione del matrimonio (rimangono esseri umani anche se non convolano a nozze, oh che strano) e se, per le signorine Bennett, il matrimonio era una meta per Ursula è la fine di ogni esperienza.

COME DIVENTARE UNA COPPIA ZEN - Flavia Mazelin Salvi

ZENIAMOCI PER MANO

Titolo: Come diventare una coppia zen

Autore: Flavia Mazelin Salvi

Editore: Endemunde

Anno: 2014

Pagine: 160

È il 2014 e ci siamo liberati da una lunga serie di vincoli di diversa natura: religiosi, sociali, culturali. Abbiamo raggiunto, pagando – in alcuni casi -un prezzo alto, un certo grado di  emancipazione, ma rimane, immutato e immobile come una statua, il desiderio di formare una coppia. L’eterna equazione: io e te uguale noi, una cosa sola. E alla coppia si chiede tanto, forse troppo. Innanzitutto, si pretende e si spera che duri, che sia anche uno strumento per svilupparsi, per migliorarsi, per avere serenità, erotismo, tenerezza, sicurezze e sorprese. Insomma, tutto e anche il contrario di tutto. Ma, vien da chiedersi, perché poi la coppia entra in crisi? Forse perché sono le nostre aspettative sbagliate? O perché, forse, guardiamo dalla prospettiva sbagliata?  O, forse, son le nostre paure a costituire il principale ostacolo a una sana vita di coppia?...

Flavia Mazelin Salvi, di professione psicologa, in questa sorta di prontuario non intende certo fornire la formula magica per costruire la coppia perfetta, perché forse (direi sicuramente) la coppia perfetta non esiste, ma ritiene possibile applicare alla coppia i tre principi cardine dello zen: una grande fede, un grande dubbio e, infine, una grande determinazione. Principi che andrebbero applicati giorno per giorno, con costanza, a mo’ di stillicidio benefico. È opportuno partire da se stessi: ascoltarsi nel profondo, portarsi rispetto, trovare la calma interiore e, in particolare, bisognerebbe vivere il presente, il qui e ora,  perché spesso l’errore principale in una relazione, e nella vita in generale,  è quello di fuggire il presente e guardare al passato (lamentandosi in continuazione con un “quanto ho sofferto in passato” a cui segue un sospiro)  o al futuro (chiedendosi “quanto durerà questo amore?” a cui segue espressione poco fiduciosa che presagisce la risposta “poco, durerà poco”).

“Come diventare una coppia zen” è un manuale ricco di principi riconoscibili obiettivamente come giusti e razionali e, forse, proprio perché risultanti troppo giusti e inattaccabili, trovano terreno poco fertile o, comunque, scarsa adesione in individui o coppie troppo “occidentali” troppo prese da impegni quotidiani, figli, problemi economici, lavoro in cui lo spazio per la meditazione è, per poco tempo a disposizione o per pigrizia, difficile da trovare o, forse, perché a priori, lo si ritiene vano. Insomma: parlatemi di zen quando alle cinque del mattino mia figlia mi sveglia con il suo pianto disperato quando, subito dopo, visto che non riesco a riprendere sonno, devo prepararmi per andare al lavoro, andare a fare la spesa, preparare il pranzo, preparare la cena, fare il bucato e stirare, arrivare alle undici di sera a pezzi con figliola che è vispa come un grillo e ha voglia di giocare o di sentire le storie, tante storie per la precisione. Parlatemi di zen che vediamo come NON funziona, parlatemi di zen e assisterete a una crisi isterica incontenibile nella quale i principi della non-violenza subiranno una totale eliminazione come se mai fossero esistiti e che Gandhi mi scusi.  Venite, venite che facciamo un gruppo di ascolto.

Il libro è corredato anche da esercizi pratici di facile attuazione sicuramente per soggetti predisposti ad accogliere lo zen, a ricercare, con pazienza certosina la calma e seguire, alla lettera le indicazioni della Mazelin Salvi, ma che, personalmente, non sono stata stimolata sufficientemente a eseguire per una sorta di rifiuto, sano o insano, verso tutto ciò che inizia con un “Come diventare…”